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это заметили даже писатели аннотации на «скорее всего» пиратской 
копии, которую я смотрел (ибо «удавлюсь», а не буду тратить на та­
кую ерунду деньги на лицензионные копии) -  лишний. Человек по 
определению в этом фильме -  жертва. Речь идет о том, что он попал 
впросак между двумя типами монстров. Но это суть не два типа, но 
один, поскольку один из них -  чужой -  выводится на забаву хищника.
Такова, в общем то альтернатива. Прескверная просто. Или пре­
скверная во всех отношениях.
Сценарий фильма -  и это не вольная или случайная аналогия -  
развертывается по тем же силовым и смысловым линиям, что и си­
туация в глобальной культуре. Чужой (код) сражается на мировой 
арене с Хищником (деньгами). И это то, что, собственно, определяет 
основные линии и интриги происходящих процессов. Ситуация, как 
нам представляется прескверная во всех отношениях.
Особенно в России. На Западе уже как то свыклись и постарались 
дать простор Ч. У нас же, как и положено в бюрократической и ни­
щей стране, отдают предпочтение X.
Поэтому единственный рецепт, который можно предложить вто­
ропрестольной, поскольку у нас, в связи «с особой геополитической 
ситуацией», есть еще шанс влипнуть в просто прескверную историю 
глобализации, а не в прескверную во всех отношениях ситуацию со­
временной России. Как в анекдоте. Проголосовать на референдуме за 
независимость Санкт-Петербурга. Потом объявить войну Финляндии. 
И сразу же, не дав возможности обдумать противнику ситуацию, 
сдаться Финляндии. Тогда, возможно, мы окажемся в лапах Ч -  кода, 
но никак не X.
И.Ю. Ларионов
ТЕЛ ЕСН О СТЬ И ЯЗЫ К 
О П Ы Т П О ЭТИЧЕСКОГО ПЕРЕХОДА 
ОТ Ф ЕН О М ЕН О Л О ГИ И  ЯЗЫ КА К ЕГО АРХЕОЛОГИИ
«...тщеславие ученых, которые хотят, чтобы то, что 
они знают, было бы столь же древним, как мир».
Дж. Вико. Основания новой науки. IV  Аксиома. 
Язык как объект лингвистики конструировался историческими 
формами этой науки, и на них влияли образцовые языки. Например,
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латинский, долго бывший языком par exellence среди варварских 
наречий. Не только термины грамматики, но и сами категории берут 
свое начало в грамматике латинского языка, а ведь это грамматика 
Вульгаты. Как на этом основании изучать язык Корана? Еще латин­
ский как возможный язык Града Божьего на земле соотносился с 
языком Земного рая, вступая в спор с иными претендентами (древ­
нееврейский, ирландский).
Мы любим философа Фуко, и он говорит нам, что язык не может 
описываться как история мысли. Да, желаемая конструкция языка, 
которую мы могли бы изучать, может составляться не только образ­
цами, но вещами более приземленными.
Возьмем, с другой стороны, проблему времени. В абстрактных 
понятиях о языке как грамматической системе (и даже как дейст­
вии) игнорируется временной его характер, непосредственная 
включенность в него говорящего. Еще Секст Эмпирик (Против уче­
ных. I. 124) заметил, что понятие звука наталкивается на непреодо­
лимую преграду в виде понятия о времени. Проблему сформулиро­
вать можно и так. Порядок речи можно рассматривать как с точки 
зрения самой речи, так и с точки зрения языка. При этом язык вы­
ступает законодателем речи, предстает в роли категорий и схем для 
нее. В этом смысле язык видится вневременным основанием вре­
менного потока речи. Анализ, основанный на понятиях языка, вы­
членяет структуру, все элементы которой выступают в каждый мо­
мент речи вместе, как целое, являясь таким образом основанием для 
всякого возможного понимания. Это можно назвать «презумпцией 
совершенства». На основании этого можно построить, например, 
таблицу спряжения глагола или схему каждого конкретного пред­
ложения. Эти схемы будут условием определенности и понятности 
речи в каждый ее момент, но сами они мыслятся вместе и могли бы 
быть выражены «по смыслу», в неком одном иероглифе или звуке, 
которые суть не только flati vocis.
Порядок языка как человеческой вещи должен следовать поряд­
кам других человеческих вещей.
Может ли, например, философская мысль игнорировать то, что 
употребляемые ею «слова и выражения» восходят к терминологии 
охоты и кулачного боя: «ускользание мысли», «занять твердую по­
зицию», «обойти проблему», «случайно напасть на верное реше­
ние». Само славянское слово «мысль» соответствует современному 
«охота» (которое, по замечанию А. Тимофеенко, в свою очередь
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значит «желание»). Латинская терминология военизирована; 
«speculatio», например, значит «разведка».
Мир человеческих вещей по сути подручный, хотя и не всегда 
ручной. Руки же, как говорит Григорий Нисский (Об устроении че­
ловека, 8), приданы телу человека по природе, чтобы доставлять 
мир. И руки присущи именно словесной природы человека, по­
скольку, если бы человек был лишен рук, то у него, как у животно­
го, части лица были бы устроены соответственно с потребностью 
питаться, и никакой способности к речи не было.
Итак, человек говорит на языке, это говорение является речью. 
Конфигурации и порядки речи и соответствующие порядки телес­
ности, таким образом, должны входить в порядки языка. О языке 
тела как первом порядке языка стал говорить уже Джамбаттиста 
Вико. Соответствующие рассуждения мы найдем в разделе «О По­
этической Логике» второй книги его «Оснований новой науки». 
Язык жестов-указаний был языком богов, т.е. боги были первыми 
словами, которыми «Поэты создавали из тел Мифы». Однако, 
«позднее, когда сила абстракции увеличилась, эти огромные фанта­
стические образы уменьшились и были приняты за маленькие зна­
ки». Этот божественный «иероглифический» (от греч. hieros -  свя­
щенный) язык сменился языком Символов или Гербов века Героев, 
а затем языком Письменным века людей. История Языка вместе с 
историей Метафизики, Экономики и Политики всегда была вписана 
в порядки жизненного мира людей. Здесь мы находим другое пони­
мание того, что собственно следует считать языком. Если язык Века 
людей -  это язык слов и букв, то в Век Героев говорили и писали 
символами, гербами и давали имена. Доказательством этого считает 
Вико то, что «словом» в древних языках называют «имя».
Посмотрим теперь на дело пристальнее. Принципиальная сораз­
мерность языка миру человеческих вещей конструируется ситуаци­
ей речи и участием в этой речи телесности. Такие простейшие ви­
димые единицы, как тело, голос, место речи, действие, письмо -  вот 
они организуют ситуацию языка и его собственные порядки.
Говорением на языке в одном случае становится порядок голоса, 
в другом -  порядок мистерии, и, наконец, -  текста. Голос, мистерия, 
письмо оказываются во всех случаях гораздо более широким гори­
зонтом, нежели язык, и они предопределяют его как человеческое 
установление.
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To есть обнаруживаются три совместных схемы речи, организо­
ванные в порядки голоса, мистерии и текста, и мы усматриваем со­
ответствующие порядки языка и телесности. Каждая схема речи 
неизбежно включает определенный порядок языка, порядок телес­
ности и человеческие сообщества. Разделения языка неизбежно вле­
кут за собой разделения телесности.
Рассмотрим их по-отдельности.
Это:
Схемы речи и порядки языка
1
Голос выступает как первоначальная «субстанция» языка. Он 
может заменить и сам язык.
Голос матери -  первое попадание человека в мир языка, а вслед 
за ним во все возможные символические ряды. Узнавание по голосу 
предшествует телесному узнаванию. Причем такой голос всегда 
звучит со стороны.
В мир вещей изначально вписаны их голоса, а точнее, мир вещей 
обнаруживается человеком как данный мир голосов. Вполне веро­
ятно, что разделение на мужской и женский рода ведет свою родо­
словную к разделению на женскую и мужскую речь и на женский и 
мужской язык, отголоски чего мы можем наблюдать в шумерском и 
японском языках. Также возможно, что и это разделение ведет к 
узнаванию людей и их жизненных миров по голосам, -  поскольку 
мужской голос весьма отличен от женского.
Правда, все это верно в том случае, если человечество действи­
тельно делится на мужчин и женщин. Если, например, -  на диких и 
домашних, то все должно быть иначе.
Принципиально важный момент для речи -  она должна быть ус­
лышана. Тело дает вещи, голос притягивает слушателя. Он органи­
зует пространство, центром которого становится тот, кто говорит. 
Под этим «пространством» не имеется в виду «место». Точки этого 
пространства -  это слушающие и говорящий, указывающий на сво­
их слушателей (подобно Адаму, дававшему всем вещам имена). Это 
круг, в который собираются слушатели. В это пространство вовле­
чены и слушающий, и говорящий. Это можно назвать «схемой». 
Такую схему речи будем называть первой схемой речи. Она может 
быть узнана и в греческой агоре, и в современном школьном классе. 
Всякое высказывание возможно по такой схеме.
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Первая схема речи основана на показе и приносит в язык выска­
зывание и приказ, причем «язык» должен предоставить основу для 
всех возможных высказываний.
Схемы высказываний основаны на принципе необходимости и 
исключения. Всегда чувствуется необходимость говорящ его- ни 
класс, ни агору нельзя считать таковыми, пока тот, кто владеет пра­
вом слова, не займет свое место. При этом право голоса может быть 
переприсвоено, а слушатель обращается от одной говорящей ин­
станции к другой, пока сам не займет место говорящего.
Э. Бенвенист говорит, что язык устроен так, что позволяет каждому 
говорящему, когда тот говорит о себе «Я», как бы присваивать себе 
язык целиком. Переход от того, на что может быть указано как на 
«он», к позиции «Я» значит и изменение телесности. Человеку дает­
ся возможность речи, а языку -  говорения.
Из такой речи исключаются случайные элементы. Точнее, ни 
один из элементов этой речи не считается случайным. Речь, слово 
всегда должны иметь смысл, а язык -  быть носителем смысла. Нас 
никогда не покидает ощущение, что говоримое должно что-нибудь 
значить, и в первую очередь для нашей телесности. Поэтому — в 
пределе, кажется, что и философские принципы кого-то к чему-то 
призывают.
В ожидании смысла, о котором говорит Гадамер, рассуждая о 
структуре предпонимания, можно углядеть напряженные фигуры 
греческих судей, ожидающих прихода Сократа на суд и прики­
дывающих (набрасывающих) те или иные возможности будущих 
событий; строй солдат, терпеливо переносящих сложные погод­
ные условия, наступающую тьму и бурю в ожидании приказа 
командира.
Нельзя не заметить, что голос как речь, и вслед за ними язык 
оказываются в этом отношении инстанциями власти. Похоже заме­
чает Лакан, говоря, что положение церкви и армии сохраняется во 
многом за счет того, что они сохраняют свой язык. Увещевания ма­
тери, приказы главы охотничьей группы и голос оратора на агоре в 
данном отношении равноположены. Ответом на такую речь будет 
действие -  может быть занята либо позиция слушания и послуша­
ния, либо порядок речей будет изменяться до тех пор, пока слу­
шающий не присвоит себе место говорящего.
К телу, вовлеченному в речь или слушание, прилагается не про­
сто дисциплина, но прямо-таки дрессура. Речь Демосфена о венке,
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например, в современном издании составляет десятки страниц, а 
сам Сократ говорил настолько много на своей защите и так часто 
повторялся (употребляя при этом такие сложные грамматические 
формы), что появляется соблазн оправдать его судей.
2
Фигуры речи оратора -  это построение временных порядков вы­
сказывания. Здесь впервые появляется предложение. Принципиаль­
но возможны две организации временности речи: от риторики и от 
философии, из которых только первая является новой организацией 
языка, вторая же вынуждена иметь дело с языком на основании уже 
имеющегося усмотрения божественных порядков. Не речь органи­
зует язык философии, но неослепленный взор и то, что он усматри­
вает. Тот же взор организует порядки геометрии и музыки. Отсюда 
ведут свое происхождение науки о построении государства и новой 
человеческой телесности (Платон. Государство, VII 522-523). Несо­
мненный «аполлонический» характер этой телесности, о которой 
очень много заботятся, сопрягается с музыкальными и геометриче­
скими порядками, согласующими душу и взор, направленный на 
созерцание совершенства.
Классическая античная риторика сложным образом совмещает в 
себе «аполлонический» характер такой телесности с «дионисий­
ским». Она имеет все, из чего можно построить хорошую граммати­
ку: она толкует о гласных и согласных звуках, о словах и их значе­
ниях. Тем не менее, порядки этих элементов никак не выстраивают­
ся в сети грамматических таблиц. Исократ учит (фр. 6), что есть 
звуки согласные и гласные, и они составляют слог, однако «в речи 
не должно быть столкновения гласных потому, что тогда речь будет 
спотыкающейся; и нельзя одно слово кончать, а другое, следующее 
за ним, начинать одним и тем же слогом». Это правило, сформули­
рованное по классической схеме закона как должного, присущего 
каждому человеческому установлению (место среди которых зани­
мает и нынешняя грамматика), организует высказывание в «фигуры 
речи». Правильная, подлинная речь организована пафосом и рит­
мом. В ритме мы обнаружим такты тела, а в пафосе ритм души го­
ворящего.
Тело, организованное тактом и выражением/подражанием, -  это 
тело в танце. Танец и первое движение символов в ритуале стоят за 
порядками второй схемы речи. Порядок танца -  иная схема участия
48 S t u d i a  c u l t u r a e
телесности, усматриваемая нами в риторике и поэтике. Речь обретает 
продвижение, слушающий -  участие, а язык -  периоды, колоны, ком­
мы, ударные и безударные слоги. Такому языку следует поэзия, тако­
му телу -  мистерия и театр. Такая речь -  это ритм тела и дыхания, 
движения и остановки которого следуют ритму сердца, но не разума.
Мистериальные тела тесно смыкаются с движением символа в 
ритуале. Такты и схемы движения являются в мистерии событиями, 
происходящими с конкретными телами и в силу включенности 
движений и перемещений тела. Поэтому знаками событий и всякой 
дальнейшей классификации становятся телесные признаки и прояв­
ления, как например у описанных В. Тернером ндембу, картина ми­
ра которых определяется тройной оппозицией красного-белого- 
черного, являющихся символами напряженных телесных событий 
(кровотечение -  истечение молока и семени -  испражнение). Мис- 
териальный порядок языка пребывает до конца в поэзии: с шумер­
ских гимнов, отягченных многочисленными рефренами, соответст­
вующими повторению ритуального танца, до Горация, открывшего 
строфу без внутреннего движения ритма с фиксированным числом 
слогов. Риторическая схема языка сопутствует поэзии.
Белый стих напоминает белый танец: и тот и другой при отсут­
ствии мастерства превращаются в пустое топтание на месте. Автор 
как бы не решается приняться за прозу, поток которой слишком 
сложен и противоречив, но и стиха пока пугается: как бы с непри­
вычки не споткнуться и не попасть в смешное положение. Но ритмы 
молчат, проза еще не родилась. Идеальные образчики белого стиха 
редки, а рядовые представители его унылы: в них нет ничего, чем 
бы можно было отвлечь читателя от собственно слов и собственных 
мыслей. Стих без рифмы древен, и он должен быть гораздо слож­
нее, чем привычные вирши. Греческое слово «rhythmos», породив­
шее «ритм» и «рифму», означает «темп, соразмерность». Если мы 
хотим, чтобы наш стих без рифмы был «складным», чтобы он не 
казался манифестацией словесных приемов, принадлежащих науке 
стихосложения, надо сдержать его течение (греч. «rheo») ритмом, и 
тогда он вновь обретет едва уловимое дрожание музыкального сло­
ва. Слова древних поэтов трудно изъять из текста, из звучания, из 
самого течения жизни человека тех времен, отделить его от ритма 
песен и ритма танцев, ритма работы и праздников.
Наше «открытие истинного Гомера» связывает «Илиаду» и 
«Одиссею» в одну цепь с мистериями Диониса и античным театром,
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где в качестве языка предстают речи, организованные подобно мис- 
териальным телам. Все это (и на первом месте трагедия) -  организо­
ванная временность, переживание и сопричастность, входящая од­
новременно в порядки тела и языка.
Мистерия организует тело и язык не как указывание и высказы­
вание, но как подражание (Аристотель. Поэтика 1447а-1448а) и по­
вествование. Части речи становятся действующими телами и сле­
дуют друг другу самым причудливым образом. При этом учение о 
следовании частей по смыслу входит в риторику (Аристотель. По­
этика 1456а35), а учение о звуках, слогах, словах, грамматике и син­
таксисе входит в поэтику (Аристотель, опять Поэтика 1456Ь20- 
1458Ъ). Фигуры риторики («повторение», «противопоставление», 
«отступление», «собирание», «перестановка», «восхождение» 
и т.п.), ведя свое происхождение из поэтического искусства, прино­
сит в речь мистериальные порядки (Квинтилиан, IX). В пределах 
риторики оказывается возможным соположение частей речи таким 
образом, чтобы они подтверждали друг друга, или своим контра­
стом противоречили друг другу, или, не будучи сводимыми, допол­
няли друг друга. В этих пределах возможна логика, соположение 
суждений и выяснение и взаимного отношения.
Осмелимся сказать, что величайшим иерархом, шумером, изъяс­
нявшимся иероглифами, был Гегель -  уникальное явление в исто­
рии духа. Философия у него становится священной мистерией, об­
нимающей все, просто все. Текст Гегеля труден с точки зрения даже 
немецкого языка, поскольку написан в действительности иерогли­
фами. В тексте, записанном чуждыми подлинному гегелевскому 
языку приемами, тело Гегеля предстоит расчлененным, так что его 
наследники имеют возможность причащаться его мудрости.
3
Властность речи не обнаруживает своей дискретности, то есть 
она по сущности нечленораздельна. Пауза (колон) в периоде обла­
дает своим собственным статусом, не переставая быть элементом 
речи. Язык принципиально не обретает пространственной структу­
ры до тех пор, пока речь, которой он говориться, не находит такого 
дискретного выражения, в котором пространство между элементами 
может быть заполнена вообще чем угодно. С таким порядком речи 
мы нынче встречаемся повсеместно -  это порядок письма. Порядок 
письма ведёт к вычленению звуков, слогов, слов и словосочетаний
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как взаимозаменяемых элементов, и таким образом является осно­
ванием для составления грамматики.
Порядок письма отменяет телесность, а точнее -  включает такую 
телесность, которой обладает тело без органов (взгляд) или орган 
без тела (в случае Ницше -  нога, в случае Хайдеггера -  рука). Это, с 
одной стороны, сводит порядок письма и порядок голоса, а с другой 
стороны -  включает принципиально иной зрительный ряд и исклю­
чает из речи непрерывность: чтение текста может быть остановлено 
в любой момент, к любому месту текста можно в любой момент 
вернуться; текст может тиражироваться без ограничения. Первая же 
схема речи принципиально непрерывна, а вторая -  структурно пре­
рывна. Текст стремится к дальнейшей прерывности своих элемен­
тов. Это позволяет конституировать в языке элементы таблицы и 
проводить многочисленные операции, неизбежно сказывающиеся 
на размытой телесности, включенной в текст.
Текст дает забавную возможность наиболее простым образом 
убедиться в том, что за словами стоят вещи. Коль скоро знаки пись­
ма могут быть расположены произвольно, причем ни один из них 
при этом не потеряет своей связи с элементом речи, следовательно, 
и язык также произвольно может оперировать с вещами, перестав­
ляя их в самом причудливом порядке.
Правда, толкователю хорошо известно и еще одно стремление 
текста -  к единству и целостности, так что любая, пусть даже самая 
малая часть его, хоть и может делиться далее, но не может быть вы­
рвана и читаться самостоятельно. На таком тексте отдыхает мысль, 
вожделеющая универсальности, но внимательная и к деталям.
Письмо переводит язык и речь в разряд того, что можно хра­
нить и передавать -  оно до известной степени отчуждает право 
голоса и переводит высказывание в архив, где им сможет восполь­
зоваться кто угодно.
Имеется способ включения телесности в порядок текста — текст 
изобилует пробелами, недосказанностями, пустотами. В летописях 
часто можно встретить отрывки небольшого объема, в которых, од­
нако, умещается целиком сведения о жизни отдельного человека, а 
подчас и нескольких поколений. Летописи -  текст наиболее явный, 
открытый и предназначенный для чтения, однако, на то она и лето­
пись, чтобы что-то осталось вне ее пределов. Благодарный читатель 
летописного свода, разумеется, не может претендовать на это нечто, 
поскольку летописец, несомненно, всегда выступает как благоде-
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гель подрастающего поколения, сохранивший хотя бы малую толи­
ку из того, что, в противном случае, неизбежно было бы забыто. И 
все же чтение текста подобного рода всегда оставляет чувство неза­
конченности, недоговоренности того, о чем рассказывается. Другим 
примером здесь может служить паспорт, в котором можно обнару­
жить все основные сведения, достаточным образом удостоверенные 
и тщательно выбранные из таких источников, которые часто ус­
кользают из-под зоркого взора современников. Причем, хорошо 
видно, что структура такого документа, как паспорт, представляет 
собою повторение структуры летописи, однако летопись выступает 
в нем расчлененной и распавшейся. Паспорт представляет собою 
частный случай энциклопедии, повторенную в наиболее важных 
частях энциклопедическую статью. При этом паспорт являет сферу 
действия, энциклопедия ж е -  сферу истории, систему, напрямую 
заменяющую для нас летопись. Паспорт можно с легкостью полу­
чить, проведя срез через те категории, которыми организована эн­
циклопедия. Нетрудно заметить, что последовательности летописи 
и энциклопедии не совпадают друг с другом; они, скорее, пересекли 
бы друг друга, если бы совпали в каком-либо горизонте. Последова­
тельность летописи организована мыслимым как единый от рожде­
ния Спасителя и до Суда поток временем; категориями, по которым 
объединяются сведения, являются организованные в таком времени 
даты. Последовательность энциклопедии составлена систематиче­
ски; ее категориями являются разделы, среди которых есть и вре­
менной, а точнее временные разделы. Имеется единое время всех 
рождений и отдельное от него время всех смертей.
Читатель или слушатель, имеющий дело с такими порядками ис­
торического текста, вынужден вплетать в скрытые его пустоты свою 
собственную биографию, причащаясь к Телу Христову или стано­
вясь членом общества. Он занимает это сокрытое место и при чте­
нии энциклопедии, и присутствуя на службе.
Говоря о текстуальности языка и речи, мы можем говорить и о 
текстуальности тела. При этом текстуальное тело в порядках повсе­
дневности может присутствовать даже как функция.
Современный язык характерен своей текстуальностью. Хорошее 
владение языком оценивается в первую очередь как хорошее владе­
ние письменным языком; правильна та речь, которая адекватно кон­
вертируется в текст без малейших стилистических изменений. Про­
странственный дискретный характер этой схемы нашел свое выра­
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жение даже в технике записи: это переход от линейной, фактически 
внепространственной системы письма пером к набору текста на 
клавиатуре. Право голоса фактически означает право на текст.
В классическом тексте просматривается мистериальный строй -  
тест-чтение и текст-письмо есть непрерывное движение и означива­
ние, включающее, однако, сопутствующие коды, которые могут 
быть выявлены при анализе текста.
Заключение
О чем и как говорит философ? Находится ли он у края зияющей 
бездны или его окружает дружелюбный круг вещей? Способен ли 
философ, подобно гадальщику или магу, призвать мир, собрать его 
вокруг себя или собрать себя в мире? Будут ли эти загадки разгада­
ны? Может ли наш взор быть неослепленным, движения -  символа­
ми (в терминологии А. Арто -  «иероглифами»), а мы сами -  подоб­
ными тем существам, которые вне Платоновой пещеры носят на 
плечах подлинные образцы вещей? В чем отличие нашего языка от 
того, который использовали ведийские мудрецы, чья мысль -  внут­
реннее священнодействие- была миром, который был телесным 
воплощением изначального звука?
«Неклассическое» философствование чувствует, что мысль-  
собственно человеческое -  противостоит тому, бессилие перед чем 
заставляет именовать его дофеноменальным и доэмпиричным. 
Мысль, обнаружив себя посреди мира, по прошествии около шести­
сот лет забеспокоилась о природе того слуги, услугами которого так 
долго и безнаказанно пользовалась. Язык перестал являться как 
орудие, при помощи которого мысль с переменной долей успеха 
обнаруживает свое присутствие. Классическая новоевропейская 
аналитика сознания натолкнулась на ряд трудностей в объяснении 
из собственных оснований некоторых специфически «человеческих 
вещей», среди которых язык оказался не на самом последнем месте. 
Наиболее же удручающее обстоятельство заключалось в том, что 
среди таких необъяснимых сущностей оказалось и само мышление.
Когда кто-то пытается начать говорить как философ, всегда най­
дется кто-нибудь другой, кто отметит, что в произносимом нет ни 
доли смысла и важности, что так вопрос ставить нельзя, что об это 
вообще невозможно говорить, а если и можно -  то не такими слова­
ми, а если и такими -  то это должен говорить не тот, кто говорит... 
И этот голос должен быть услышан: в такой речи есть то животре­
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пещущее, всегда обращающее на себя внимание -  напряженная и 
искренняя забота об истине. Правда сам говорящий, подчас, забо­
тится только о себе. Если обращение философа к любой проблеме 
немыслимо без обращения к собственным основанием (может даже 
показаться, что сама проблема интересует философа только как бо­
лее или менее удачный повод, — хлебом не корми, а только дай ос­
нования прояснить), если без вопроса, как теперь, коль скоро яви­
лась новая проблема, быть с нашими основаниями, то философ, об­
ратившийся к «языку» (фраза явно затянулась), попросту обязан 
прежде прояснить основания собственного говорения. А там, гля­
дишь, и само все прояснится. «Чудо» философии в том, что помимо 
себя самого и истины вообще ничего не требуется: только основа­
ния определи, и проблема уже решена, а последователи дальше все 
сами подробно распишут. Однако чем дальше, тем все труднее и 
труднее даже попросту открыть рот: «а как вообще возможно гово­
рить?» И как можно писать о языке, когда, казалось бы, пишет сам 
язык, причем на своем собственном языке? Читателям Витгенштей­
на хорошо известно, что о том, о чем нельзя говорить, о том нужно 
молчать, но философы при этом говорят именно о том, о чем и нуж­
но молчать. (Возможно, здесь Витгенштейн лукавил, и «Логико­
философский трактат» есть свидетельство его собственного неизре­
ченного опыта). Если имена произвольны и служат для запоминания 
и сообщения, то как возможно понимание: не предшествует же со­
вместная мысль совместному говорению? Допустим, в основании 
все же лежит сложная и долгая дисциплинарная практика (языковая 
игра), но и здесь, как и в вопросе об идеях, возникает проблема 
строгой всеобщности, ведь само понятие тождественности так или 
иначе необходимо при разговоре о языке (по крайней мере, нечто 
всегда объявляется тождественным, повторенным, а нечто— нет). 
Преодолеть затруднение, кажется, позволяет иной подход: обратить 
внимание на говорящих и на саму речь.
Выражение «говорить на языке» указывает на особенное поло­
жение языка по отношению к говорящему: язык есть основание го­
ворящего. Лишение языка способно выбить почву из-под ног не 
только у говорящего, но и у слушающего. Мир языка быть весьма 
узким, так что мы видим то, что за его границами, и тогда узкой 
кажется уже сама философия языка. Но этот мир может таким «ши­
роким», что мы вообще перестаем видеть. Формируется понятие о 
том, что происходит нечто помимо слов, что оказывается для нас
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более фундаментальным. И у философа появляется страстное жела­
ние отступить в сторону, освободиться от языка, представить себя 
непричастными его делам, дать языку возможность самому гово­
рить за себя и себя скомпрометировать. Мы представляем себе, буд­
то есть некий иной язык, отличный от нашего, философского, и мы 
заставляем этот язык говорить на нашем языке. Однако представля­
ется, что отношения между языком и мыслью все же не такие уж 
напряженные и драматичные.
Может быть, язык -  изобретение недавнее, и конец его, возмож­
но, очень близок.
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